歷史總結(jié)是了解過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的重要途徑，可以讓我們更好地應(yīng)對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。寫(xiě)總結(jié)之前要進(jìn)行多次修改和潤(rùn)色，確保文筆流暢、條理清晰，準(zhǔn)確地傳達(dá)自己的意思。經(jīng)濟(jì)是社會(huì)資源分配和利益協(xié)調(diào)的學(xué)科，關(guān)系到社會(huì)的繁榮和穩(wěn)定。那么我們?cè)撊绾翁岣咦约旱臄?shù)學(xué)水平呢？以下是小編為大家整理的一些數(shù)學(xué)題目，希望能幫助到大家。

畢淑敏經(jīng)典散文篇一

素面朝天。

我在白紙上鄭重寫(xiě)下這個(gè)題目。

夫走過(guò)來(lái)說(shuō)，你是要將一碗白皮面，對(duì)著天空嗎?

我說(shuō)有一位虢國(guó)夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見(jiàn)了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說(shuō)，我知道。

可是你并不美麗。

是的，我不美麗。

但素面朝天并不是美麗女人的專(zhuān)利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

看著我們周?chē)?/p>

每一棵樹(shù)、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對(duì)驕陽(yáng)、面對(duì)暴雨、面對(duì)風(fēng)雪，它們都本色而自然。

它們會(huì)衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實(shí)。

作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類(lèi)，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?

見(jiàn)一位化過(guò)妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷過(guò)水土流失的山巒。

那個(gè)真實(shí)的她，像在蛋殼里窒息得過(guò)久的雞雛，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

我覺(jué)得這個(gè)眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。

片刻前被顏色包裹的那個(gè)形象，是一個(gè)虛偽的陌生人。

臉，是我們與生俱來(lái)的證件。

我的父母憑著它辨認(rèn)出一脈血緣的延續(xù);我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。

連臉都不愿公開(kāi)的人，便像捏著一份涂改過(guò)的證件，有了太多的秘密。

所有的秘密都是有重量的。

背著化過(guò)妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂(yōu)慮。

化妝可以使人年輕，無(wú)數(shù)廣告喋喋不休地告誡我們。

我認(rèn)識(shí)的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。

一次半夜里我為她傳一個(gè)電話(huà)，門(mén)開(kāi)的一瞬間，我驚愕不止。

慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊(cè)古老的線(xiàn)裝書(shū)。

“我不能不化妝?！?/p>

她后來(lái)告訴我。

“化妝如同吸煙，是有癮的，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣面對(duì)不化妝的我。

化妝最先是為了欺人，之后就成了自欺。

我真羨慕你啊!”從此我對(duì)她充滿(mǎn)同情。

我們都會(huì)衰老。

我鎮(zhèn)定地注視著我的年紀(jì)，猶如眺望遠(yuǎn)方一幅漸漸逼近的白帆。

為什么要掩飾這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢?掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。

自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲(chǔ)存在臉龐里，而是掌握在自己手中。

化妝品不過(guò)是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動(dòng)物的油脂，它們同人類(lèi)的自信與果敢實(shí)在是不相干的東西。

猶如大廈需要鋼筋鐵骨來(lái)支撐，而決非幾根華而不實(shí)的竹竿。

常常覺(jué)得化了妝的女人犯了買(mǎi)櫝還珠的錯(cuò)誤。

請(qǐng)看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線(xiàn)在說(shuō)。

但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。

請(qǐng)注意我的口唇!櫻桃紅的唇膏在呼吁。

但輪廓鮮明的唇內(nèi)吐出的話(huà)語(yǔ)，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強(qiáng)調(diào)以至強(qiáng)迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區(qū)別。

不擁有美麗的女人，并非也不擁有自信。

美麗是一種天賦，自信卻像樹(shù)苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而直誠(chéng)，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

候若不是為了工作，假若不是出于禮儀，我這一生，將永不化妝。

畢淑敏經(jīng)典散文篇二

我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣(mài)……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無(wú)比，需用母親的鮮血灌溉!一個(gè)連母親都無(wú)法摯愛(ài)的人，還能指望他會(huì)愛(ài)誰(shuí)?把自己的利益放在至高無(wú)上位置的人，怎能成為為人類(lèi)獻(xiàn)身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無(wú)論你有多少理由。地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)?，以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬。

我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

可惜人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

父母走了，帶著對(duì)我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無(wú)償還的心情。你就永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。

有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。

“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無(wú)法重現(xiàn)的幸福?！靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜耐?，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。

趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢(qián)，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。

只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。

畢淑敏經(jīng)典散文篇三

不論男性還是女性，每個(gè)人都有一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，它伴隨著一個(gè)人成長(zhǎng)的全過(guò)程，也隨著每個(gè)人的成長(zhǎng)而深化。

我讀心理學(xué)，就是想更好地了解人、了解自己。

我覺(jué)得人如果能把自己搞明白是件很有意思很好玩兒的事。

作為女性，更要了解自己，發(fā)現(xiàn)自己。

通常人說(shuō)“人貴有自知之明”，都是說(shuō)要明白自己的不足之處。

而我認(rèn)為，女性不光要了解自己的缺點(diǎn)，更要了解自己的優(yōu)點(diǎn)、自己的特點(diǎn)，這才真的“珍貴”。

我做過(guò)醫(yī)生，對(duì)女性的生理比較了解。

男女生理上最大的不同是生殖系統(tǒng)的不同，但這種不同并不從根本上決定性別的優(yōu)劣、強(qiáng)弱。

我覺(jué)得男女的差異主要體現(xiàn)在社會(huì)性別上。

我在西藏當(dāng)兵的時(shí)候，我們司令員曾特別惋惜地對(duì)我說(shuō)：“你要是個(gè)男的就好了?！蔽覇?wèn)為什么，他說(shuō)：“你挺能干的，我想提你當(dāng)參謀，以后還可以當(dāng)參謀長(zhǎng)。

可惜你是個(gè)女的，這就沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法了?！边@是我長(zhǎng)大成人后第一次鮮明地意識(shí)到男女性別上的不平等。

現(xiàn)實(shí)中，女性在權(quán)利、義務(wù)、文化、尊嚴(yán)等方面與男性是有很大差距的，女性在社會(huì)上的聲音總是很微弱，這是和人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程息息相關(guān)的。

古時(shí)候人們要打仗，丈二的長(zhǎng)矛女的就是拎不動(dòng)。

而現(xiàn)在，坐在電腦前，男女都一樣，而且女的輸入得可能還更快。

人類(lèi)的科技進(jìn)步，為推動(dòng)男女平等提供了基礎(chǔ)，男女因?yàn)樯碓驅(qū)е碌牟黄降仁强梢詽u漸被淡化的。

我發(fā)現(xiàn)我們女性和男性的差異，主要是由于文化上的原因造成的。

比如，嚴(yán)父慈母大家都覺(jué)得很正常，但如果一個(gè)家里是嚴(yán)母慈父，大家會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒例外。

其實(shí)慈、慈悲，是男女共有的品性，不是女人的專(zhuān)利。

我曾看過(guò)一位作家寫(xiě)的文章，說(shuō)更年期本是人一個(gè)正常的生理過(guò)程，但人們說(shuō)起時(shí)會(huì)認(rèn)為它包含一種貶義。

這里頭就有非常多的文化因素。

在大學(xué)聽(tīng)我作報(bào)告的女學(xué)生特別多，從她們的眼神中我知道她們?cè)谒伎?，可到自由提?wèn)的時(shí)候，通常第一個(gè)站起來(lái)的總是男生。

從我們的文化上講，一個(gè)女孩子總要先看看別人講什么，這么站起來(lái)會(huì)不會(huì)冒失啊，又擔(dān)心自己的問(wèn)題會(huì)不會(huì)太幼稚啦，實(shí)際上是一種文化在壓迫著她。

從某種程度上說(shuō)，這是女性的“自動(dòng)放棄”。

人是生而平等的??！平等不是等出來(lái)的，是自己做出來(lái)的。

這種“文化上的壓迫”存于心間，即使平等已經(jīng)到來(lái)了，女性自己心里還覺(jué)得不平等，那么這種平等就不能真正地到來(lái)。

女性要學(xué)會(huì)思考，真正成熟起來(lái)。

女性心理成熟和自身的閱歷在一定程度上相關(guān)，而這種閱歷只是一種成熟的土壤，成熟則需要智慧。

比如一個(gè)女人經(jīng)歷了失敗的婚姻，上一次她找了一個(gè)比自己強(qiáng)的失敗了，這次就去找一個(gè)差的，最后她可能結(jié)了四次婚，還是失敗了。

閱歷沒(méi)有上升成為智慧，沒(méi)有思考，失敗可能還會(huì)重復(fù)，而并不能使她真正地成熟。

我常?？吹进B(niǎo)兒一根一根地叼來(lái)樹(shù)枝，千辛萬(wàn)苦也要給自己搭一個(gè)窩，我想，它們也是需要一個(gè)家，需要一種安全感的。

人也一樣，只是女性在體力上沒(méi)法跟男性比，所以才對(duì)安全感要求更高。

她們更需要男性的責(zé)任感，更需要關(guān)懷和呵護(hù)，這種需要是正當(dāng)?shù)摹?/p>

外在的柔軟并不意味著女性就是弱者。

在面對(duì)困境和生命挑戰(zhàn)時(shí)，男女采取的方式可能不同，但克服困難的本質(zhì)是一樣的。

女性憑借自己內(nèi)在的力量能夠賦予自身生命的意義、人格的尊嚴(yán)。

她們?cè)谔魬?zhàn)自我的程度上，在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的能力上，是和男性相同的。

女性對(duì)自身的了解和認(rèn)識(shí)，包括她對(duì)自身生命意義的認(rèn)識(shí)。

女性到底是為誰(shuí)活著？很多女人視孩子和丈夫超過(guò)自己的生命，以他們?yōu)樽约荷娴囊饬x而忽略了自己。

丈夫、孩子無(wú)疑是值得女人為之付出的，但并不是女人的自身或全部。

我們說(shuō)世界上沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉，生命屬于女人自己，女人應(yīng)該是她自己，應(yīng)該為自己活著。

不少女人在失去丈夫時(shí)覺(jué)得自己沒(méi)法活下去了，在孩子不在身邊后突然覺(jué)得生活空空蕩蕩沒(méi)了著落。

漫長(zhǎng)的歲月里她們總是在等，等孩子的長(zhǎng)大，等丈夫的閑暇，當(dāng)這些都等到時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)衰老，已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己原本想干的事。

每個(gè)人應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)，女性如果把自己生存的意義完全寄寓于對(duì)方，寄寓于別人對(duì)自己負(fù)責(zé)，這對(duì)男人也是不公平的。

女人因?yàn)槿彳?，所以更需要智慧?/p>

情感充沛是女人天性的特點(diǎn)，但不應(yīng)該是女人的弱點(diǎn)。

情感是好東西，女人怎么能沒(méi)有情感呢？只是女人在付出情感時(shí)需要判斷對(duì)方的真假，付出情感后還要保持與男人發(fā)展的同步。

當(dāng)然，這種同步不一定是事業(yè)上的，而是精神上的同步，精神上的成熟。

女人在工作、家庭中的角色本身也是在發(fā)展變化中的。

一勞永逸是不行的，坐等十年智慧也是等不來(lái)的。

智慧不是來(lái)自于外界，而是女人自身的修煉，內(nèi)在的積累。

智慧的女人給人的感覺(jué)會(huì)是寧?kù)o的、平和的。

如果我有一個(gè)女兒(我有一個(gè)很會(huì)自己拿主意的兒子)，我不預(yù)期她將來(lái)干什么，我會(huì)讓她自己去經(jīng)歷成長(zhǎng)，我希望她去讀更多的書(shū)，希望她在智慧上比我更勝一籌。

我相信讀書(shū)會(huì)開(kāi)啟女性自身的智慧。

相比之下，我覺(jué)得“春蕾計(jì)劃”更是難能可貴的。

平等的受教育的機(jī)會(huì)對(duì)女性是非常重要的。

從女性的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，女性敏感細(xì)膩，更容易感受幸福。

幸福對(duì)每個(gè)人的定義是不確定的。

我在感到自己有力量的時(shí)候，有一種幸福的感覺(jué)。

這種“有力量”不是指別的，而是我能感知美好的東西，我有能力決定自己的生活。

由從醫(yī)到寫(xiě)作，是因?yàn)閷?xiě)作讓我覺(jué)得愉快，讓我了解人，了解自己，發(fā)現(xiàn)自己。

我沒(méi)有理由去做讓自己不愉快的事。

生命有不可預(yù)見(jiàn)性，生活多么新奇，能讓我不斷地要向前走，不斷地進(jìn)步，我感到很高興。

我想，所有的女性都一樣，如果能真正地了解自己，能有智慧，做自己能做好的事，那么，幸福就在不遠(yuǎn)處。

畢淑敏經(jīng)典散文篇四

“如果我明天結(jié)婚，只要你一句話(huà)，我可以換個(gè)新娘”。這是他對(duì)她最重的承諾。后來(lái)的他和她一直糾纏反復(fù)，直到那次他突然的離去。

半年之后，她有了他的消息，他盡力解釋失聯(lián)的原因，可任性又倔強(qiáng)的終究還是沒(méi)有接受他合情合理的解釋。后來(lái)的消息就是他要結(jié)婚了，新娘不是她。她以為兩個(gè)人的小打小鬧會(huì)在某一次他的堅(jiān)持中“稀釋”，可這次，她沒(méi)有等到他的耐心。

后來(lái)她再?zèng)]有心情去喜歡上一個(gè)人，在沒(méi)有安全感去接受一份新的感情。在年少懵懂時(shí)候的初愛(ài)，像一座人生的燈塔指引著她，12年的反復(fù)，12年的糾結(jié)，再無(wú)結(jié)果。

人最脆弱的地方，原來(lái)就是“舍不得”。

也是因?yàn)樯岵坏?，在克羅地亞薩格勒布才有了“失戀博物館”。

十年前，當(dāng)博物館的兩個(gè)創(chuàng)辦者結(jié)束長(zhǎng)達(dá)四年的戀情決定分手時(shí)，不想把分手這件事當(dāng)作“一種疾病”來(lái)處理，而是慶祝兩人在一起度過(guò)的美好時(shí)光。他們突發(fā)奇想，倡議讓朋友們捐贈(zèng)出廢棄的愛(ài)情紀(jì)念品，以資留念。日積月累，收藏品越來(lái)越多，于是有了一座“失戀博物館”。失戀者們知道自己的境遇并非千載難尋，無(wú)獨(dú)有偶，你不孤獨(dú)!這世界上曾有那么多人因?yàn)槭俅沸仡D足悲痛欲絕，然而生活依然按部就班地向前?？瓷矫撕Ｊ碾S風(fēng)飄逝，看情深義重化為恩斷義絕。

這個(gè)世界上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失戀的人，大約很少吧?這個(gè)世界上，死于失戀的人，大約不是很少吧?！吧倌昃S特之煩惱”就是明證。失戀是人類(lèi)的一種病，對(duì)于很多青少年來(lái)說(shuō)，直接演化成一場(chǎng)危機(jī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“失戀博物館”真是非凡創(chuàng)意，給了人們一個(gè)療傷的所在。

失戀到底失去了什么?人們多以為失去的是另一個(gè)男人或女人nihu的愛(ài)。其實(shí)，真正將我們打翻在地并由失望引發(fā)的絕望之感，源自我們被所相信、所喜愛(ài)的人否定了。于是有人順勢(shì)得出——自己是不值得被人愛(ài)的，自己是沒(méi)有價(jià)值的，甚至沒(méi)有資格活下去的悲慘判斷。

失戀博物館大受追捧。據(jù)說(shuō)它已在17個(gè)國(guó)家的25個(gè)城市舉辦過(guò)展覽，參觀(guān)者達(dá)近百萬(wàn)人次。由于失戀的永恒性，這個(gè)博物館也會(huì)收集到越來(lái)越多的展品，有越來(lái)越多的人來(lái)參觀(guān)。

“不管愛(ài)情以什么方式結(jié)束，悲傷的，不幸的，還是狂風(fēng)暴雨的，兩人的情感都留在了過(guò)去，而這些帶著往日回憶的愛(ài)情信物依然具有記憶的價(jià)值，最好的辦法就是辦個(gè)展覽來(lái)留住它們?！泵考蛊范际强淘谏锏睦佑?，收藏它們是對(duì)美好感情的回眸，展出分享則是走出情傷的嘗試。在克羅地亞首都薩格勒布，有這樣一個(gè)別具特色的去處，還被bbc概括為“儲(chǔ)存關(guān)于心碎的故事”。

你會(huì)拿什么去祭奠你的“念念不忘”?

畢淑敏經(jīng)典散文篇五

當(dāng)看完一本著作后，相信大家都增長(zhǎng)了不少見(jiàn)聞，這時(shí)就有必須要寫(xiě)一篇讀后感了！你想好怎么寫(xiě)讀后感了嗎？下面是小編為大家收集的畢淑敏經(jīng)典散文讀后感，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

大海里翻了豆腐船在一長(zhǎng)串的書(shū)單中，我選取了畢淑敏的作品選。想起之前看的短篇小說(shuō)《鮮花手術(shù)》，能夠說(shuō)我的感覺(jué)是震撼。

翻開(kāi)書(shū)，開(kāi)頭便是小說(shuō)，就感覺(jué)有了看它的動(dòng)力，不然如果全都是散文的話(huà)，必須是不會(huì)按著順序來(lái)看的。第一篇是極短的小說(shuō)《夢(mèng)坊》，這樣的名字很有吸引人的力量。當(dāng)然也給人帶來(lái)深深地思考，我跟作者產(chǎn)生了一樣的疑惑，“夢(mèng)坊”是制造夢(mèng)的地方嗎。當(dāng)然不是，而是神秘的釋夢(mèng)之所。隨著女主人公逐漸走進(jìn)夢(mèng)坊，我對(duì)它的了解也逐漸加深。一周一次的活動(dòng)逐漸展開(kāi)，博士要求大家把自己最新的夢(mèng)記錄下來(lái)，來(lái)解析這些夢(mèng)。然而在課程即將結(jié)束的時(shí)候，夢(mèng)卻不再降臨到自己的睡眠過(guò)程中。大家就聽(tīng)取了博士的推薦，采取了各種神奇而又詭異的方式，讓自己做夢(mèng)。在準(zhǔn)備讓自己做夢(mèng)所需的材料時(shí)，女主人公又與其中的成員發(fā)生了摩擦。這樣帶著煩惱和自己編造的謊言進(jìn)入夢(mèng)坊的女主人公漸漸釋?xiě)蚜恕?/p>

我想，或許描述這樣一個(gè)故事，正是在告訴我們，其實(shí)我們沒(méi)有必要為了生活中的小煩惱或是我們認(rèn)為的大煩惱而牽腸掛肚，在我們?yōu)檫@些煩惱而愁眉不展的時(shí)候，不知不覺(jué)之中，這些煩惱就已經(jīng)離我們而去了。

《藏紅花》是一個(gè)感人的故事，仿佛又回到了與《鮮花手術(shù)》相同的那個(gè)時(shí)代。故事發(fā)生在祖國(guó)的寒冷的邊境。我看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，內(nèi)心的孝順和戰(zhàn)友間深厚的情誼。我想這樣的故事必須是與作者在三山交匯的高原上當(dāng)衛(wèi)生員的經(jīng)歷有關(guān)，這樣的工作，必須經(jīng)歷過(guò)太多的壯烈的犧牲，太多真情的顯現(xiàn)。有這樣經(jīng)歷的畢淑敏，才能從一個(gè)從醫(yī)者，華麗蛻變?yōu)橐粋€(gè)著名的作家。

她的處女作《昆侖殤》這樣的故事還是滿(mǎn)耐看的，也不像時(shí)下流行的一些校園小說(shuō)，名作家寫(xiě)的遠(yuǎn)比那些更有深意。我看到在這樣三山交匯的高原，寒冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，這樣拉練就顯得尤為艱苦，圍繞著他們的是隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生的犧牲。領(lǐng)導(dǎo)的指揮更加難以進(jìn)行，個(gè)性當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者要挑戰(zhàn)前人所未到達(dá)過(guò)的無(wú)人區(qū)時(shí)，部下就對(duì)這樣強(qiáng)度的拉練感到不滿(mǎn)，矛盾不可避免的爆發(fā)了。在這樣的拉練中，男女的界限也是模糊的，他們都得負(fù)重七十公斤徒步行軍。我一瞬間就想到了人們常說(shuō)的，以前的條件這么艱苦，此刻的我們，更要珍惜來(lái)之不易的幸福。我在小說(shuō)的看到，只有淺層接觸的人們，卻在爬山的過(guò)程中，為了拯救對(duì)方而失去了自己的生命。這樣的犧牲是偉大的。記得其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，在徒手攀登懸崖時(shí)，就有人期望自己失手墜落，這樣就既能夠免去了寒冷的圍困，也能夠被送入烈士陵園。然而不聽(tīng)使喚的四肢卻更緊地攀住了巖壁。事實(shí)上，這是作者在親身經(jīng)歷過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)的想法。我就想到了，原先小說(shuō)的細(xì)節(jié)也是能夠這樣產(chǎn)生的。

看這本書(shū)，也感覺(jué)到了很多關(guān)于死亡的事。作者因?yàn)橄胍惶剿劳龅木烤?，就?lái)到了一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。各種各樣的姿態(tài)展此刻我的面前。印象最深的是那個(gè)最美麗的護(hù)士幫忙院長(zhǎng)挑選護(hù)士，這神奇的標(biāo)準(zhǔn)是――面善。在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的條件下，做的卻是最累最臟的活。我想只有在最累最臟的活，和低廉的工資面前才能真正體現(xiàn)一個(gè)人發(fā)自?xún)?nèi)心的.善良。在那里醫(yī)生的抱負(fù)得不到實(shí)現(xiàn)，接觸的只是不抱有任何期望的臨終者。借此也能夠窺探到病人家屬的內(nèi)心世界，為了結(jié)束病人的痛苦，他們會(huì)推薦醫(yī)生讓病人安樂(lè)死。那么醫(yī)生就成了寧死不屈的代名詞，畢竟這樣的死亡還是十分殘忍的。但是在另一個(gè)方面，我又同故事中的醫(yī)生一樣，是一個(gè)死亡陽(yáng)剛論者。就像人們歌頌秋天卻不歌頌死亡一樣，其實(shí)死亡也是像秋天一樣的很完美的必然，不是嗎?既然自己的存活在這個(gè)世上已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值，那么就安然離去好了。其中，也有為了完成任務(wù)而來(lái)的志愿者，這樣的工作并不是每個(gè)人都受的了得。但是有志愿者被感動(dòng)了，了解了他們的痛苦，逐漸走進(jìn)了這些臨終者。

其實(shí)看到后面的散文部分也是有很多感觸的:。

《握緊你的右手》：命運(yùn)掌握在我們自己的手中，掌心的紋路不能決定命運(yùn)。

《關(guān)于婚姻和家庭的獨(dú)白》：家庭于我們是如此的重要，我們?cè)诟改秆壑惺侨绱说闹匾磺卸际菬o(wú)法割舍的。

就應(yīng)還有很多，是我們此刻的閱歷所無(wú)法理解的，每一本書(shū)所帶給我們的感悟，都會(huì)在重要的時(shí)刻，敲打我們的靈魂的。

畢淑敏經(jīng)典散文篇六

學(xué)醫(yī)的時(shí)候，老師出過(guò)一道題目：人和動(dòng)物，在解剖上的最大區(qū)別是什么?學(xué)生們爭(zhēng)先恐后發(fā)言，都想由自己說(shuō)出那個(gè)正確的答案。這看起來(lái)并不是個(gè)很難的問(wèn)題。

有人說(shuō)，是直立行走。先生說(shuō)，不對(duì)。大猩猩也是可以直立行走的。

有人說(shuō)，是懂得用火。先生不悅道，我問(wèn)的是生理上的區(qū)別，并不是進(jìn)化工的異同。

更有同學(xué)答，是勞動(dòng)創(chuàng)造了人。先生說(shuō)，你在社會(huì)學(xué)上也許可以得滿(mǎn)分，但請(qǐng)聽(tīng)清我的問(wèn)題。

滿(mǎn)室寂然。

先生見(jiàn)我們混沌不悟，自答道，記住，是表情啊。地球上沒(méi)有任何一種生物，有人類(lèi)這樣發(fā)達(dá)的表情肌。比如笑吧，一只再聰明的狗，也是不會(huì)笑的。人類(lèi)的近親猴子，勉強(qiáng)算做會(huì)笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類(lèi)，才可以調(diào)動(dòng)面部的所有肌群，調(diào)整出不同含義的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達(dá)自身復(fù)雜的情感。

我在驚訝中記住了先生的話(huà)，以為是至理名言。近些年來(lái).我開(kāi)始懷疑先生教了我一條謬論。

乘坐飛機(jī)，起飛之前，每次都有空中小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時(shí)，如何打開(kāi)氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)凡數(shù)十次，每一次都凝神細(xì)察，但從未看清過(guò)具體步驟。小姐滿(mǎn)面笑容地佇立前艙，臉上很真誠(chéng)，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點(diǎn)到為止，全然顧及不到這種急救措施對(duì)乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺(jué)。

我遇到過(guò)一位哭哭啼啼的飯店服務(wù)員，說(shuō)她一切按店方的要求去辦，不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找?？腿私辜钡厥稣f(shuō)著，她耐心地傾聽(tīng)著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒，吼著說(shuō)：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎!”

“我那一刻絕沒(méi)有笑?！狈?wù)員指天畫(huà)地對(duì)我說(shuō)?？此难凵瘢蚁嘈胚@是真話(huà)。

“那么，你當(dāng)時(shí)做了怎樣一個(gè)表情呢?”我問(wèn)。恍恍惚惚探到了一點(diǎn)頭緒。

“喏，我就是這樣的……”她側(cè)過(guò)臉，把那刻的表情模擬給我。

那是一個(gè)職業(yè)女性訓(xùn)練有素的程式化的面龐，眉梢揚(yáng)著，嘴角翹著……無(wú)論我多么同情她，我還是要說(shuō)——這是一張空洞漠然的笑臉。

服務(wù)員的臉已經(jīng)被長(zhǎng)期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形狀。表情肌不再表達(dá)人類(lèi)的感情了?；蛘哒f(shuō)，它們只是一種表情，就是微笑。

當(dāng)然，我絕不是主張人人橫眉冷對(duì)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，我們終于笑起來(lái)了，這是一個(gè)大進(jìn)步。但笑也是分階段，也是有層次的?？斩炊鴾\薄的笑，如同盲目的恨和無(wú)緣無(wú)故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

張曉風(fēng)散文精選春。

經(jīng)典繞口令精選。

經(jīng)典春節(jié)對(duì)聯(lián)精選。

元旦經(jīng)典對(duì)聯(lián)精選。

經(jīng)典廣告語(yǔ)精選。

賀信的散文。

孟子散文特色。

散文d隨筆。

畢淑敏經(jīng)典散文篇七

在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒(méi)有任何的束縛及限制。你知道怎么才能寫(xiě)好散文嗎？以下是小編幫大家整理的謊言三葉草畢淑敏經(jīng)典散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡！

人總是要說(shuō)謊的，誰(shuí)要是說(shuō)自己不說(shuō)慌，這就是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說(shuō)謊，他的存在就是一個(gè)謊言。有的人偶爾說(shuō)慌，除了他自己，沒(méi)有人知道這是一個(gè)謊言。謊言在某些時(shí)候只是說(shuō)話(huà)人的善良愿望，只要不害人，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。

在我心靈深處，生長(zhǎng)著一棵謊言三葉草。當(dāng)它的沒(méi)一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來(lái)時(shí)，我就開(kāi)始說(shuō)謊了。

它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個(gè)當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，當(dāng)那些身患絕癥的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴的問(wèn)：大夫。你說(shuō)我還能治好嗎?他總是毫不猶豫地回答：能治好。他甚至不覺(jué)得這是一個(gè)謊言。它是他和病人心中共同的希望。當(dāng)事情沒(méi)有糟到一塌糊涂時(shí)，善良的謊言也是支撐我們前進(jìn)的動(dòng)力。

第3片葉子是我為自己規(guī)定謊言可以為維護(hù)自尊心而說(shuō)。我們常會(huì)做錯(cuò)事。錯(cuò)誤并沒(méi)有什么了不起，改過(guò)來(lái)就是了。但因?yàn)殄e(cuò)誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內(nèi)傷，不是一時(shí)半會(huì)兒治得好的。我并不是包庇自己的錯(cuò)誤。我會(huì)在沒(méi)有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不愿在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個(gè)人對(duì)自尊的感受不同，但大多數(shù)人在這個(gè)問(wèn)題上都很敏感。為了自尊，我們可以說(shuō)謊;同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因?yàn)檎嬲淖宰鹗墙⒃诓粩嗤晟谱约旱?地基之上的，謊言只不是短暫的煙幕。

隨著年齡的增長(zhǎng)，心田的謊言三葉草漸漸凋零。我有時(shí)還會(huì)說(shuō)謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時(shí)表達(dá)了一種愿望，折射出我們對(duì)事實(shí)的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來(lái)面目像琥珀中的甲蟲(chóng)，越發(fā)千毫畢現(xiàn)，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺(jué)的人生第一要素不是善而是真。那不是謊言三葉草的問(wèn)題，而簡(jiǎn)直是荒繆的茅草屋了。對(duì)這種人，我們并不因?yàn)樽约阂舱f(shuō)過(guò)慌而諒解他們。偶爾一說(shuō)和家常便飯地說(shuō)，還是有區(qū)別的。

畢淑敏經(jīng)典散文篇八

答案是：北極。

現(xiàn)在無(wú)論同誰(shuí)聊天，無(wú)論從哪說(shuō)起，都會(huì)很快談到錢(qián)。錢(qián)成了當(dāng)今社會(huì)的極點(diǎn)。

錢(qián)給人的好處是太多了，而且有許多人由于錢(qián)不多，而享受不到錢(qián)的好處。人對(duì)于得不到的東西就需要想像，想像的規(guī)律一般是將真實(shí)的事物美化。比如說(shuō)我們看到一位大眼睛戴口罩的女士，就會(huì)想她若摘了口罩，一定是美麗動(dòng)人。其實(shí)不然，口罩里很可能是一對(duì)暴牙齒，人家原是為了遮丑的。

我當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，雖是無(wú)錢(qián)之人，卻憑醫(yī)療常識(shí)，想像錢(qián)的功能是有限的，理由從人的生理結(jié)構(gòu)而來(lái)。

錢(qián)能買(mǎi)來(lái)山珍海味，可再大的富豪也只有一個(gè)胃，一個(gè)胃的容積就那么大，至多裝上兩三斤的食物，外加一罐扎啤，也就物滿(mǎn)為患了。你要是愣往里揣，輕則是慢性*胃炎，重了就是急性*胃擴(kuò)張，后者有生命危險(xiǎn)呢。更不屑說(shuō)，長(zhǎng)期的膏粱厚味，引起高膽固醇糖尿病等等。所以說(shuō)那些因公而需長(zhǎng)期大吃大喝的人，得了肥胖癥，真是要算“公”傷的。

錢(qián)能買(mǎi)來(lái)綾羅綢緞，可再嬌美的婦人也只有一副身段，一次只能向世人展現(xiàn)套在身體最外層的那套衣服。穿得太多了，就會(huì)捂出痱子。要是一天老換衣服，變成工作，就是時(shí)裝模特，和有錢(qián)人的初衷不符了。

再說(shuō)人類(lèi)延續(xù)種族愉悅自身的那個(gè)器一官吧，更是嚴(yán)格遵循造物的規(guī)律，無(wú)論科學(xué)怎樣進(jìn)步，都不可能增補(bǔ)一套設(shè)備。假如無(wú)所節(jié)制，連原裝的這一份都進(jìn)入“絕對(duì)不應(yīng)期”，且不用說(shuō)那種種穢病了。電線(xiàn)桿子上的那些招貼紙，是救不了命的。

人和動(dòng)物在結(jié)構(gòu)上實(shí)在是大同小異，從翩飛的蝴蝶到一只最小的螞蟻，都有腹腔和眼睛。人和動(dòng)物最大的區(qū)別就在于思想，而恰恰在這一面鋼鐵盾牌面前，金錢(qián)折斷了蠟做的一槍一頭。

比如理想，比如愛(ài)情，比如自一由……都是金錢(qián)的盲點(diǎn)。它們可以因了金錢(qián)而賣(mài)出，卻不會(huì)因了金錢(qián)而被買(mǎi)進(jìn)。金錢(qián)只是單向的低矮的閘門(mén)，永遠(yuǎn)無(wú)法積聚起情感的洪峰。

造物給予人的軀體是有限的，作為補(bǔ)償，造物給人以無(wú)限的精神。人的軀體的每一個(gè)細(xì)微之處，都是很容易滿(mǎn)足的。你主觀(guān)上想不滿(mǎn)足，造物也不允許你。造物以此來(lái)制約人對(duì)物質(zhì)的欲|望，鼓勵(lì)思想的飛翔。于是人類(lèi)在有了果腹的獸肉和蔽體的樹(shù)葉之后，就開(kāi)始創(chuàng)造語(yǔ)言、繪畫(huà)和音樂(lè)……積蓄了一代又一代的精華，于是我們有了文學(xué)，有了藝術(shù)，有了哲學(xué)的探討和對(duì)宇宙的訪(fǎng)問(wèn)……那都是永無(wú)窮盡的奧妙啊，只要人類(lèi)存在一天，就會(huì)上天入地嘔心瀝血地尋找與提煉。

我們現(xiàn)在是站在錢(qián)的極點(diǎn)上，但我們很快就會(huì)離開(kāi)它。人們?cè)谛碌囊惠單镔|(zhì)需要滿(mǎn)足之后，回過(guò)頭來(lái)仍然要皈依精神。

精神是人類(lèi)最大的財(cái)富。在遠(yuǎn)沒(méi)有金錢(qián)之前，人類(lèi)就開(kāi)始了精神的求索。人類(lèi)最終也許將消滅金錢(qián)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是人類(lèi)的精神永存。

畢淑敏經(jīng)典散文篇九

畢淑敏。

我讀心理學(xué)博士方向課程的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽(tīng)”。

剛開(kāi)始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。夜半時(shí)分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒(méi)有開(kāi)關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽(tīng)都做不到。

再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無(wú)數(shù)次地聽(tīng)病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽(tīng)對(duì)我應(yīng)不是問(wèn)題。

查了資料，認(rèn)真思考，才知差距多多。在“傾聽(tīng)”這門(mén)功課上，許多人不及格。如果談話(huà)的人沒(méi)有我們的學(xué)識(shí)高，我們就會(huì)虛與委蛇地聽(tīng)。如果談話(huà)的人冗長(zhǎng)繁瑣，我們就會(huì)不客氣地打斷敘述。

如果談話(huà)的人言不及義，我們會(huì)明顯地露出厭倦的神色。如果談話(huà)的人缺少真知灼見(jiàn)，我們會(huì)諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無(wú)數(shù)次地表演過(guò)，至今一想起來(lái)，無(wú)地自容。

世上的人，天然就掌握了傾聽(tīng)藝術(shù)的人，可說(shuō)風(fēng)毛麟角。

不信，咱們來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。

你找一個(gè)好朋友，對(duì)他或她說(shuō)，我現(xiàn)在同你講我的心里話(huà)，你卻不要認(rèn)真聽(tīng)。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽(tīng)音樂(lè)梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽(tīng)我說(shuō)。

當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個(gè)游戲就可以開(kāi)始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來(lái)說(shuō)，越動(dòng)感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你說(shuō)吧……。

我猜你說(shuō)不了多長(zhǎng)時(shí)間，最多3分鐘，就會(huì)鳴金收兵。無(wú)論如何你也說(shuō)不下去了。

你會(huì)說(shuō)，不認(rèn)真聽(tīng)別人講話(huà)，會(huì)有這樣嚴(yán)重的后果嗎?我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，正是如此。

有很多我們喪失的機(jī)遇，有若干陰差陽(yáng)錯(cuò)的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

好了，這個(gè)令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來(lái)做一個(gè)令人愉快的活動(dòng)。

還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說(shuō)刻骨銘心的往事。請(qǐng)你身體前傾，請(qǐng)你目光和煦。

我猜，你的朋友會(huì)告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛(ài)。給他的孤獨(dú)以撫慰，給他的無(wú)望以曙光。給他的快樂(lè)加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會(huì)記得和你一道度過(guò)的難忘時(shí)光。

這就是傾聽(tīng)的魔力。

傾聽(tīng)的“傾’’字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語(yǔ)言表示關(guān)愛(ài)與注重。

翻查字典，其實(shí)不然?；蛘哒f(shuō)僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽(tīng)，就是“用盡力量去聽(tīng)”。這里的“傾”字，類(lèi)乎傾巢出動(dòng)，類(lèi)乎傾箱倒篋，類(lèi)乎傾國(guó)傾城，類(lèi)乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無(wú)保留。

可能有點(diǎn)夸張和矯枉過(guò)正，但傾聽(tīng)的重要性我以為必須提到相當(dāng)?shù)母叨葋?lái)認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)人心理是否健康的重要標(biāo)識(shí)之一。人活在世上，說(shuō)和聽(tīng)是兩件要?jiǎng)?wù)。說(shuō)，主要是表達(dá)自己的思想情感和意識(shí)，每一個(gè)說(shuō)的話(huà)人都希望別人能夠聽(tīng)到自己的聲音。

聽(tīng)，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交流的目的。聽(tīng)和說(shuō)像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開(kāi)，才能直上九萬(wàn)里。

現(xiàn)代生活飛速地發(fā)展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個(gè)小村或小鎮(zhèn)，而是縱橫馳騁漂洋過(guò)海。

所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬(wàn)。要在相對(duì)短暫的時(shí)間內(nèi)，讓別人聽(tīng)懂了你的話(huà)，讓你聽(tīng)懂了別人的話(huà)，并且在兩顆頭腦之間產(chǎn)生碰撞，這就變成了心靈的藝術(shù)。

畢淑敏經(jīng)典散文篇十

今天，老師布置的數(shù)學(xué)作業(yè)是：假如我出卷子……讓每人給自己的同桌設(shè)計(jì)一張考卷。

小依拿出一張格紙，方兵問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)帶格子的卷子嗎？卷子都是大白紙的。”說(shuō)著張開(kāi)兩臂比劃，好像他是一只大鳥(niǎo)。

小依說(shuō)：“那么大的紙是糊窗戶(hù)用的，我們家可沒(méi)有?！?/p>

下午方兵到校時(shí)，遞給小依一張雪亮的硬紙說(shuō)：“這是理光復(fù)印機(jī)專(zhuān)用紙。我爸那兒有的是?！?/p>

小依說(shuō)：“多好的紙，可以做精美的賀年卡呢。”

方兵用手指甲彈彈紙：“你要喜歡，我給你一沓。不過(guò)你的題要出得容易點(diǎn)，讓我也過(guò)一次得l00分的癮。”

小依撇嘴：“100分有什么了不起，我都得膩了?！彼嫦矚g那種美麗的紙，所以嘴上才這樣說(shuō)。

方兵說(shuō)：“別吹牛！這回我讓你得不成100分?！彼页鲆槐尽稊?shù)學(xué)奧林匹克大全》，是表哥從上海寄來(lái)的，學(xué)校里誰(shuí)都沒(méi)有這本書(shū)。方兵認(rèn)真地抄下一道又一道難題，還仔細(xì)記下了答案，因?yàn)檫@次出卷子的人，要做一次真正的老師，還得判卷子呢！

小依很守信用，她給方兵出了一張很簡(jiǎn)單的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭喪著臉來(lái)找我問(wèn)答案，我就把那本珍貴的《數(shù)學(xué)奧林匹克大全》送給小依，反正自己留著也沒(méi)用。

小依只得了60分，這還是方兵高抬貴手了呢！可是小依始終沒(méi)找方兵問(wèn)過(guò)正確答案，每天托著腮幫子想啊想。不知道的人，還以為小依牙疼了。

市里組織統(tǒng)一考試，題目很難，方兵突然眼前一亮，仿佛在擁擠的馬路上遇見(jiàn)了熟人，有幾道題，正是他給小依出過(guò)的，答案他還記得呢！

畢淑敏經(jīng)典散文篇十一

大家不止一次地想法治她這個(gè)毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書(shū)頁(yè)里。待她走進(jìn)教室，翻開(kāi)書(shū)，眼皮一翻，身子一軟，就悄無(wú)聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。

女友苦笑說(shuō)，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲(chóng)子嗎？我撇撇嘴說(shuō)，我又不是你媽?zhuān)以趺磿?huì)知道??！

女友說(shuō)，你可算說(shuō)到點(diǎn)子上了，怕蟲(chóng)就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候，有一次叫蟲(chóng)蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲(chóng)子，就大喊大叫地嚇唬我……一來(lái)二去的，我就成了條件反射，看到蟲(chóng)子，真魂出竅。

后來(lái)如何好的呢？我追問(wèn)。

女友說(shuō)別急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。有一天，我抱著女兒上公園，那時(shí)她剛剛會(huì)講話(huà)。我們?cè)诹质a路上走著，突然她說(shuō)，媽媽……頭上……她說(shuō)著，把一縷東西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲(chóng)子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬(wàn)分。

我第一個(gè)反應(yīng)是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因?yàn)槲冶е业暮⒆?。如果我倒了，就?huì)摔壞她。第二個(gè)反應(yīng)是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬(wàn)萬(wàn)叫不得。我一喊，就會(huì)嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲(chóng)子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲(chóng)可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無(wú)所不能無(wú)所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個(gè)樣子，那這東西一定是極其可怕的。

那只蟲(chóng)子，就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手，說(shuō)“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒(méi)有走動(dòng)。衣服早已被粘粘的汗浸濕。

女友說(shuō)完，好久好久，廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō)，原來(lái)你的藥，就是你的女兒給你的啊。

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對(duì)女兒的愛(ài)。

2、柔和。

“柔和”這個(gè)詞，細(xì)想起來(lái)挺有意思的。先說(shuō)“和”字，由禾苗和口兩問(wèn)部分組成，那涵義大概就是有了生長(zhǎng)著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。

這個(gè)規(guī)律，在農(nóng)耕社會(huì)或許是顛撲不破的。那時(shí)只要人的溫飽得到解決，其他的都好說(shuō)。隨著社會(huì)和科技的發(fā)達(dá)進(jìn)步。人的較低層次需要得到滿(mǎn)足之后，單是手中的糧，就無(wú)法撫平激蕩的靈魂了。中國(guó)有句俗話(huà)，叫作“吃飽了撐的——沒(méi)事找事”?？梢?jiàn)胃充盈了之后，就有新的問(wèn)題滋生，起碼無(wú)法達(dá)到完全的心平氣和。

再說(shuō)“柔”這個(gè)字。通常想起它的時(shí)候，好像稀泥一灘，沒(méi)什么盤(pán)骨的模樣。但細(xì)琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來(lái)還是蠻有力度和進(jìn)攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?jì)、百炬鋼化作指柔……”，都說(shuō)明它和陽(yáng)剛有著同樣重要的美學(xué)和實(shí)踐價(jià)值。

記得早年當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，一天課上先生問(wèn)道，大家想想，用酒精消毒的時(shí)候，什么濃度為好？學(xué)生齊聲回答，當(dāng)然是越高越好啦！先生說(shuō)，錯(cuò)了。太高濃度的酒精，會(huì)使細(xì)菌的外壁在極短的時(shí)間內(nèi)凝固，形成一道屏障，后續(xù)的酒精就再也殺不進(jìn)去了，細(xì)菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些，潤(rùn)物無(wú)聲地滲透進(jìn)去，效果才佳。

于是我第一次明白了，柔和有時(shí)比風(fēng)暴更有力量。

當(dāng)我們輕輕念出“柔和”這個(gè)詞的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得有一縷縷藍(lán)色的溫潤(rùn)，彌漫在唇舌之間。

有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書(shū)刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢(shì)柔和……我見(jiàn)了一個(gè)女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫(xiě)了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍(lán)的。以致?lián)P手時(shí)常嚇人一跳，以為她練了邪門(mén)武功。并為自己規(guī)定每說(shuō)一句話(huà)之前，在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無(wú)常外，與柔和不搭界。

一個(gè)人的心如若為柔和，所有對(duì)外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。

看看天空和海洋吧。當(dāng)它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時(shí)候，它們是柔和的。

只有成長(zhǎng)了自己的心，才會(huì)在不經(jīng)意之間，收獲了柔和。

我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠(yuǎn)的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達(dá)溫暖的誠(chéng)意。我們的身體柔和了，就更準(zhǔn)確地表明與人平等的信念。

柔和，是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個(gè)清晨，感覺(jué)出柔和像云霧一般悄然襲身。

3、兒子的創(chuàng)意。

兒子在家里亂翻我的雜志。突然說(shuō)：“我準(zhǔn)備到日本旅游一次?！币?yàn)樗?jīng)常異想天開(kāi)，我置之不理。

他很鄭重地說(shuō)：“這上面寫(xiě)著一個(gè)有關(guān)宗教博物館建筑的創(chuàng)意征文比賽。金牌獲得者，免費(fèi)到日本觀(guān)光旅游?！闭f(shuō)著，把一本海外刊物遞給我。

我看也不看地說(shuō)：“關(guān)于宗教，你懂得多少？關(guān)于建筑，你懂得多少？你還是好好做功課吧?！?/p>

他毫不氣餒地說(shuō)：“可是我有創(chuàng)意啊，比如博物館里可以點(diǎn)燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館里可以賣(mài)齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”

我打斷他說(shuō)：“別比如了。我記得你小時(shí)候連積木都搭不好，還侈談什么建筑！”

十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語(yǔ)道：“在地面挖一個(gè)巨大的深坑，就要100米吧，然后把這個(gè)博物館蓋在底下……”

我說(shuō)：“噢，那不成了地下宮殿？”

兒子不理我，遐想著說(shuō)：“博物館用透明的建筑材料砌成外墻，這樣，參觀(guān)的人們時(shí)時(shí)刻刻感到土地的存在，產(chǎn)生一種神秘感。地面部分設(shè)計(jì)成螺旋狀的飛梯，象征著人類(lèi)將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個(gè)上大下小的圖形。

我不客氣地打斷他：“挖到地下那么深的地方，會(huì)有水涌出來(lái)，積成一個(gè)火山口樣的湖泊。

想過(guò)沒(méi)有？還有你設(shè)計(jì)的飛梯，空中的螺旋狀，多么危險(xiǎn)！還有……”

兒子擺擺手說(shuō)：“媽媽?zhuān)f(shuō)的問(wèn)題都是問(wèn)題。不過(guò)那是工程師們的事，不關(guān)我的創(chuàng)意。媽媽?zhuān)朗裁词莿?chuàng)意嗎？那就是最富于創(chuàng)造性的意見(jiàn)啊！”

我嘆了一口氣說(shuō)：“好了，隨你瞎想好了。不過(guò)我要提醒你一句，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，我以為最好的創(chuàng)意莫過(guò)于一個(gè)好成績(jī)了?！?/p>

兒子在電腦上完成了他的創(chuàng)意。付郵之前，我說(shuō)：“可以讓我看看你的完成稿嗎？”

他翻了我一眼說(shuō)：“您是評(píng)委嗎？”

我只好一笑了之。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，兒子收到了一個(gè)寫(xiě)著他的名字并稱(chēng)他為“先生”的大信封。是那家發(fā)起部門(mén)寄來(lái)的。

4、提醒幸福。

我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，媽媽就說(shuō)，別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友，爸爸就說(shuō)，小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功，還沒(méi)容得樂(lè)出聲來(lái)，所有關(guān)切著你的人一起說(shuō)，別驕傲！你沉浸在歡快中的時(shí)候，自己不停地對(duì)自己說(shuō)：“千萬(wàn)不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子?？吹靡?jiàn)的恐懼和看不見(jiàn)的恐懼始終像烏鴉盤(pán)旋在頭頂。

在皓月當(dāng)空的良宵，提醒會(huì)走出來(lái)對(duì)你說(shuō)：注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風(fēng)暴來(lái)臨前的一切準(zhǔn)備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時(shí)，風(fēng)暴卻像遲歸的羊群，不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實(shí)在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時(shí)，我們甚至?xí)阂獾仄砼物L(fēng)暴早些到來(lái)。

風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了。我們悵然發(fā)現(xiàn)，所做的準(zhǔn)備多半是沒(méi)有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險(xiǎn)畢竟有限，世上無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)難卻是無(wú)限的。戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門(mén)一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。

當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠(yuǎn)去，我們守住零亂的家園。氣還沒(méi)有喘勻，新的提醒又智慧地響起來(lái)，我們又開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼的期待。

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬(wàn)零一次，卻不提醒我們幸福。

那就是幸福啊！

享受幸福是需要學(xué)習(xí)的，當(dāng)幸福即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂(lè)，人卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟，時(shí)而相傍相依，時(shí)而南轅北轍。

幸福是一種心靈的振顫。它像會(huì)傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣，需要不斷地訓(xùn)練。

簡(jiǎn)言之，幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。

人們常常只是在幸福的金馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn)，撿起地上的金鬃毛說(shuō)，原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。

人們喜愛(ài)回味幸福的標(biāo)本，卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。

世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的，有預(yù)報(bào)蝗蟲(chóng)的，有預(yù)報(bào)瘟疫的，有預(yù)報(bào)地震的。沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣，有它的征兆。

幸福常常是朦朧的，很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗(yàn)幸福的真諦。

幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。

幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個(gè)眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個(gè)溫馨的字條……這都是千金難買(mǎi)的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。

幸福有時(shí)會(huì)同我們開(kāi)一個(gè)玩笑，喬裝打扮而來(lái)。機(jī)遇、友情、成功、團(tuán)圓……。

它們都酷似幸福，但它們并不等同于幸福。幸福會(huì)借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來(lái)，走得近了，揭去幃幔，才發(fā)覺(jué)它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時(shí)會(huì)很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜，因?yàn)樗猩狞S金。

幸福有梯形的切面，它可以擴(kuò)大也可以縮小，就看你是否珍惜。

我們要提高對(duì)于幸福的警惕，當(dāng)它到來(lái)的時(shí)刻，激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究，有意注意的結(jié)果比無(wú)意要好得多。

當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，我們要對(duì)自己說(shuō)，這是春天啦！心里就會(huì)泛起茸茸的綠意。

幸福的時(shí)候，我們要對(duì)自己說(shuō)，請(qǐng)記住這一刻！幸福就會(huì)長(zhǎng)久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福！

所以，豐收的季節(jié)，先不要去想可能的災(zāi)年，我們還有漫長(zhǎng)的冬季來(lái)得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報(bào)了汗水，我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪，讓我們先把麥子磨成面粉，烘一個(gè)香噴噴的面包。

所以，當(dāng)我們從天涯海角相聚在一起的時(shí)候，請(qǐng)不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長(zhǎng)的歲月里，有無(wú)數(shù)孤寂的夜晚可以獨(dú)自品嘗愁緒?，F(xiàn)在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍(lán)色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說(shuō)：我們幸福。

所以，當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時(shí)，哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我很幸福。因?yàn)樘斓責(zé)o常，總有一天你會(huì)失去他們，會(huì)無(wú)限追悔此刻的時(shí)光。

幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺(jué)。

所以，當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候，我們也能夠說(shuō)：我很幸福。因?yàn)槲覀冞€有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時(shí)候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說(shuō)：我很幸福。因?yàn)槲疫€有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心也不再存在的時(shí)候，那些人類(lèi)最優(yōu)秀的分子仍舊可以對(duì)宇宙大聲說(shuō)：我很幸福。因?yàn)槲以?jīng)生活過(guò)。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)?？纯刺?yáng)，心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光。

5、愛(ài)怕什么。

愛(ài)挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。

愛(ài)怕撒謊。當(dāng)我們不愛(ài)的時(shí)候，假裝愛(ài)，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識(shí)破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢(qián)，可以退賠，你騙了別人的愛(ài)，就成了無(wú)赦的罪人。假如別人不曾識(shí)破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛(ài)的假象，那心靈深處的絞殺，永無(wú)寧日。

愛(ài)怕沉默。太多的人，以為愛(ài)到深處是無(wú)言。其實(shí)，愛(ài)是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。愛(ài)需要行動(dòng)，但愛(ài)絕不僅僅是行動(dòng)，或者說(shuō)語(yǔ)言和溫情的`流露，也是行動(dòng)不可或缺的。我曾經(jīng)和朋友們做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓一個(gè)人心中充滿(mǎn)獨(dú)特的感覺(jué)，然后用表情和手勢(shì)做出來(lái)，讓其他不知底細(xì)的人猜測(cè)他的內(nèi)心活動(dòng)。出謎和解謎的人都欣然答應(yīng)，自以為百無(wú)一失。結(jié)果，能正確解碼的人少得可憐。當(dāng)你自覺(jué)滿(mǎn)臉愛(ài)意的時(shí)候，他人誤讀的結(jié)論千奇百怪。比如認(rèn)為那是－－矜持，發(fā)呆，憂(yōu)郁。。。。。

愛(ài)是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復(fù)而新鮮地描述愛(ài)意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。

愛(ài)怕猶豫。愛(ài)是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚(yú)餌閃去。愛(ài)的初起往往是柔弱無(wú)骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛(ài)的極早期，就敏銳地識(shí)別自己的真愛(ài)，是一種能力更是一種果敢。愛(ài)一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入。愛(ài)一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛(ài)一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛(ài)一樁事業(yè)，就嘔心瀝血。愛(ài)一種信仰，就至死不悔。

愛(ài)怕模棱兩可。要么愛(ài)這一個(gè)，要么愛(ài)那一個(gè)，遵循一種“全或無(wú)”的鐵則。愛(ài)，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛(ài)就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。

愛(ài)怕沙上建塔。那樣的愛(ài)，無(wú)論多么玲瓏剔透，潮志潮落，遺下的只是無(wú)珠的蚌殼和斷根的水草。

愛(ài)怕無(wú)源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天？當(dāng)沙暴襲來(lái)的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。

愛(ài)怕假冒偽劣。直人的家也許不那么外表光滑，色彩艷麗，沒(méi)有精致的饈，沒(méi)有夸口的廣告，但是它有內(nèi)在的質(zhì)量保證。真愛(ài)并非不會(huì)發(fā)生短路與操作，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫(xiě)在天地間。

愛(ài)是一個(gè)有機(jī)整體，怕分割。好似鋼化玻璃，據(jù)說(shuō)坦克軋上也不會(huì)碎，可惜它的弱點(diǎn)是寧折不彎，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了無(wú)數(shù)蠶豆大的渣滓，流淌一地，閃著凄楚的冷光，再也無(wú)法復(fù)原。

愛(ài)的腳力不健，怕遠(yuǎn)。距離會(huì)漂淡彼此相思的顏色，假如有可能，就靠得近點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直到水乳交融親密無(wú)間。萬(wàn)萬(wàn)不要人為地以分離考驗(yàn)它的強(qiáng)度，那你也許后悔莫及。盡量地創(chuàng)造并肩攜手天人合一的時(shí)光。

愛(ài)像仙人掌類(lèi)的花朵，怕轉(zhuǎn)瞬即逝。愛(ài)可以不朝朝暮暮，愛(ài)可以不卿卿我我，但愛(ài)要鐵杵磨成針，恒遠(yuǎn)久長(zhǎng)。

愛(ài)怕平分秋色。在愛(ài)的鋼絲上不能學(xué)高空王子，不宜做危險(xiǎn)動(dòng)作。即使你搖搖晃晃，一時(shí)不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一陣旋風(fēng)，都可能使你飄然墜毀。最明智最保險(xiǎn)的是趕快從高空回到平地，在泥土上留下深深腳印。

愛(ài)怕刻意求工。愛(ài)可以披頭散發(fā)，愛(ài)可以荊釵布裙，愛(ài)可以粗茶淡飯，愛(ài)可以風(fēng)餐露宿。只要一腔真情，愛(ài)就有了依傍。

愛(ài)的時(shí)候，眼珠近視散光，只愛(ài)看江山如畫(huà)。耳是聾的，只愛(ài)聽(tīng)鶯歌燕舞。愛(ài)讓人片面，愛(ài)讓人輕信。愛(ài)讓智商下降，愛(ài)讓人一廂情愿。愛(ài)最怕是腐敗。愛(ài)需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。

說(shuō)了愛(ài)的這許多毛病，愛(ài)豈不一無(wú)是處？

愛(ài)是世上最堅(jiān)固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛(ài)的航天飛機(jī)，你就可以駕駛著它，遨游九天。

愛(ài)是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹隆中，有著億萬(wàn)顆愛(ài)的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛(ài)的雨絲，綴起滿(mǎn)天清光。

愛(ài)是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語(yǔ)壓過(guò)雷鳴電閃。

愛(ài)是孕育萬(wàn)物的草原。在這里，能生長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷。。。。。。所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，有都會(huì)給贈(zèng)予你。

在生和死之間，是孤獨(dú)的人生旅程。保有一份真愛(ài)，就是照耀人生得以溫暖的燈。

6、那個(gè)搭車(chē)的青年。

那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛地方上運(yùn)送舊輪胎的貨車(chē)，顛簸了一天，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來(lái)里的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無(wú)邊的沉寂當(dāng)中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車(chē)燈?！澳阏宜绬?？你！你個(gè)兔崽子！”司機(jī)破口大罵。我這才看清是個(gè)青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著棕繩的袋子。

“我不是找死，我要搭車(chē)，我得回家?！薄安淮睿∧銢](méi)長(zhǎng)眼睛嗎？司機(jī)樓里已經(jīng)有人了，哪有你的地方！”司機(jī)憤憤地說(shuō)。

“我沒(méi)想坐司機(jī)樓子，我蹲大廂板就行?！彼緳C(jī)還是說(shuō)：“不搭！這樣的天，你蹲大廂板會(huì)生生凍死！”說(shuō)著，踩了油門(mén)，準(zhǔn)備閃過(guò)他往前開(kāi)。

那個(gè)人抱住車(chē)燈說(shuō)：“就在那兒……我母親病了……我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”

“讓他上車(chē)吧！”我有些同情地說(shuō)。

他立即抱著口袋往車(chē)廂上爬：“謝謝謝……謝……”最后一個(gè)“謝”字已是從輪胎縫隙里發(fā)出來(lái)的。

夜風(fēng)在車(chē)窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說(shuō)：“我有一個(gè)同事，是個(gè)很棒的師傅。一天，他的車(chē)突然消失了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有蹤影。后來(lái)才知道，原來(lái)是有個(gè)青年化裝成一個(gè)可憐的人，攔了他的車(chē)，上車(chē)以后把他殺死，甩在沙漠上，自己把車(chē)開(kāi)跑了?！?/p>

我心里一沉，找到司機(jī)身后小窗的一個(gè)小洞，屏住氣向里窺探。

“他好像有點(diǎn)冷，別的就看不出什么了。”我說(shuō)。

“再仔細(xì)瞅瞅。我好像覺(jué)得他要干什么?！边@一次，我看到青年敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物：“哎呀，他偷我的東西呢！”

司機(jī)很冷靜地說(shuō)：“怎么樣？我說(shuō)的不錯(cuò)吧?！?/p>

“然后會(huì)怎么樣呢？”我?guī)е抟粽f(shuō)。

“你也別難過(guò)。我有個(gè)法子試一試?！?/p>

只見(jiàn)司機(jī)狠踩油門(mén)，車(chē)就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

我把所見(jiàn)跟司機(jī)講了，他笑了，說(shuō)：“這就對(duì)了，他偷了東西，原本是要跳車(chē)了，現(xiàn)在車(chē)速這么快，他不敢動(dòng)了。”

路面變得更加難走，車(chē)速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個(gè)小洞。青年也覺(jué)察到了車(chē)速的變化，不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時(shí)，司機(jī)趁著車(chē)的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車(chē)身劇烈傾斜，車(chē)窗幾乎吻到路旁的沙礫。

“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)。

“是嗎？”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。

“到了?！彼緳C(jī)突然干巴巴地說(shuō)。我們到一個(gè)兵站了，也是離那個(gè)賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車(chē)的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機(jī)打亮了駕駛室里的大燈，說(shuō)：“現(xiàn)在不會(huì)出什么事了?！?/p>

那個(gè)青年挽著他的口袋，像個(gè)木偶似的往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來(lái)，跪坐在地上。不過(guò)才個(gè)把時(shí)辰的車(chē)程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說(shuō)成“學(xué)”。

我們微笑地看著他，不停地點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“學(xué)學(xué)你們把車(chē)開(kāi)得這樣快，我知道你們是為我在趕路……”他抹了一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他點(diǎn)點(diǎn)頭，戀戀不舍地離開(kāi)了我們?？粗橎堑纳碛埃也挥勺灾鞯睾攘艘宦暎骸澳阃Ｏ?！”

“我要查查我的東西少了沒(méi)有?！蔽液?chē)?yán)正地對(duì)他說(shuō)。司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。青年迷惑地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來(lái)，不堪重負(fù)的樣子。我爬上大廂板，動(dòng)作是從未有過(guò)的敏捷。我看到了我的提包，像一個(gè)胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。

突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車(chē)人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來(lái)。

7、離太陽(yáng)最近的樹(shù)。

30年前，我在西藏阿里當(dāng)兵。

這是世界的第三級(jí)，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的技干，風(fēng)羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開(kāi)出穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽(yáng)最近的綠樹(shù)，百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。

一天，司務(wù)長(zhǎng)布置任務(wù)——全體打柴去！

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，高原之上，哪里有柴？！

原來(lái)是驅(qū)車(chē)上百公里，把紅柳挖出來(lái)，當(dāng)柴火燒。

我大驚，說(shuō)紅柳挖了，高原上僅有的樹(shù)不就絕了嗎？

我說(shuō)，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！

司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)，拉一車(chē)汽油上山，路上就要耗掉兩車(chē)汽油。焦灰炭運(yùn)上來(lái)，一斤的價(jià)錢(qián)等于六斤白面。紅柳是不要錢(qián)的，你算算這個(gè)賬吧！

挖紅柳的隊(duì)伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

紅柳通常都是長(zhǎng)在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚(yú)的無(wú)數(shù)腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說(shuō)，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因?yàn)檫@了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長(zhǎng)大，流沙被固住的越來(lái)越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系，它們與沙子粘結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來(lái)，持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬(wàn)年來(lái)，從太陽(yáng)那里索得的光芒，壓縮后爆裂也來(lái)。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的形狀，好像傲然不屈的英魂。

把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費(fèi)幾天的時(shí)間，將大半個(gè)沙山掏凈。這樣，紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這里需請(qǐng)來(lái)最的氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬?cái)?。整個(gè)紅柳叢就訇然倒下了。

一年年過(guò)去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹(shù)靈了。

掏挖沙山的工期越來(lái)越長(zhǎng)，最健碩有力的小伙子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高技術(shù)的法子——用！

只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進(jìn)去，人伏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，將長(zhǎng)長(zhǎng)的藥捻點(diǎn)燃。深遠(yuǎn)的寂靜之后，只聽(tīng)轟的一聲，再幽深的樹(shù)怪，也尸骸散地了。

我們餐風(fēng)宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術(shù)的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會(huì)持續(xù)太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來(lái)不曾生存過(guò)什么千年古木，不曾堆聚過(guò)億萬(wàn)顆沙礫。

聽(tīng)最近到過(guò)阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。

有時(shí)深夜，我會(huì)突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會(huì)想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚(yáng)起的塵沙，能常會(huì)飛得十分遙遠(yuǎn)。

8、附耳細(xì)說(shuō)。

韓國(guó)的古書(shū)，說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。

由此想到人，想到孩子，想到青年。

父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，嘮叨不止。不管是什么場(chǎng)合，有什么人在場(chǎng)，只顧自己說(shuō)得痛快，全然不理會(huì)小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。

能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩，是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對(duì)自己的珍惜和對(duì)他人的敬重，是對(duì)社會(huì)公有法則的遵守服從。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無(wú)論他今后所受的教育如何專(zhuān)業(yè)，心理的陰暗和殘缺都很難彌補(bǔ)，人格將潛伏下巨大危機(jī)。

人們常常以為只有批評(píng)才需注重場(chǎng)合，若是表?yè)P(yáng)，在任何時(shí)機(jī)任何情形下都有是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)。

批評(píng)就像是冰水，表?yè)P(yáng)好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評(píng)往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過(guò)失，迸了挺進(jìn)的激奮。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的沐浴，使人自脈賁張，意氣風(fēng)發(fā)，勃興向上的豪情。

但如果是在公眾場(chǎng)合的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，除了對(duì)直接對(duì)象的鞭撻和鼓勵(lì)，還會(huì)涉及到同時(shí)聆聽(tīng)的他人的反應(yīng)。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣：對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng)，對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，瀕瀕提到別人孩子的品行作為，無(wú)論批評(píng)還是表?yè)P(yáng)，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

批評(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃劍。使用得好，犀利無(wú)比，斬出一條通達(dá)的道路，使用我們快速向前。使用得不當(dāng)，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。

我想，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，凡是隸屬天分的那一部分，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都不必過(guò)多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中，無(wú)論其個(gè)體如何努力，可改變的幅度不會(huì)很大，甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。玫瑰花絕不會(huì)變成綠色，小草也永無(wú)芬芳。

人也一樣。我們有許多與生俱來(lái)的特質(zhì)，每個(gè)人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一范疇里，都大不必過(guò)多地表?yè)P(yáng)或批評(píng)?？洫?jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗，那個(gè)又是如何聰明，不但無(wú)助于他人有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點(diǎn)化為自己的長(zhǎng)處，反倒會(huì)使沒(méi)有受表?yè)P(yáng)的孩子滋生出滿(mǎn)腔的怨懟，使那受表?yè)P(yáng)都繁殖出莫名的優(yōu)越。批評(píng)也是一樣，奚落這個(gè)孩子笨，嘲笑那個(gè)孩子傻，他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會(huì)悲觀(guān)喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評(píng)中無(wú)端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來(lái)，松懈了努力。

批評(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評(píng)孩子的懶散，而不應(yīng)當(dāng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表?yè)P(yáng)女孩把手帕洗得潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批語(yǔ)臨陣脫逃的怯懦無(wú)能，卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表?yè)P(yáng)經(jīng)過(guò)鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛。

不宜的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽，都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會(huì)留下終生難復(fù)的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

山野中的一個(gè)農(nóng)夫，對(duì)他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊，輕輕地說(shuō)。

9、愛(ài)的回音壁。

現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

孩子很漠然地說(shuō)，那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！

我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢？從他的眼睛接受第一縷光線(xiàn)時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。

如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減?！皭?ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。

我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？

沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？比如你問(wèn)一位熱戀中的女人，何時(shí)感受被男友所愛(ài)？回答一定光怪陸離。

沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。

我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。

我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)?？晌也宓?，她一直帶著，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的現(xiàn)時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

被太多的愛(ài)壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。

天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會(huì)舉步如飛。

如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛(ài)的能力，育出一個(gè)愛(ài)的低能兒，即使不算彌天大錯(cuò)，也是成人權(quán)力的濫施，或許在遭天譴的。

在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類(lèi)也愛(ài)自然的青年，便噴薄欲出了。

10、天使和魔鬼的較量。

一天，突然想就天使和魔鬼的數(shù)量，做一番民意測(cè)驗(yàn)。先問(wèn)一個(gè)小男孩，你說(shuō)是天使多啊還是魔鬼多？孩子想了想說(shuō)，天使是那種長(zhǎng)著翅膀的小飛人，魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎？我想他腦子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼卻好像是國(guó)產(chǎn)。糾正說(shuō)，天使就是好神仙，很美麗。魔鬼就是惡魔王，很丑的那種。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，就是好的和壞的法力無(wú)邊的人。小男孩嚴(yán)肅地沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我想還是魔鬼多。

我窮追不舍問(wèn)，各有多少呢？

孩子回答，我想，有100個(gè)魔鬼，才會(huì)有一個(gè)天使。

于是我知道了，在孩子的眼中，魔和仙的比例是一百比一。

又去問(wèn)成年的女人。她們說(shuō)，嬰孩生下的時(shí)候，都是天使啊。人一天天長(zhǎng)大，就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人里含量更高，魔性就像胡子，隨著年紀(jì)一天天濃重。中年男人身上，幾乎都能找到魔鬼的成分。到了老年，有的人會(huì)漸漸善良起來(lái)，恢復(fù)一點(diǎn)天使的味道。只不過(guò)那是一種老天使了，衰老得沒(méi)有力量的天使。

我又問(wèn)，你以為魔鬼和天使的數(shù)量各有多少呢？

在這鐵的邏輯面前，我無(wú)言以對(duì)，只有沉默。于是去問(wèn)男人，就是那被女人稱(chēng)為魔性最盛的那種壯年男子。他們很爽快地回答，天使嗎，多為小孩和女人，全是沒(méi)有能力的細(xì)弱種類(lèi)，飄渺加上無(wú)知。像蚌殼里面的透明軟脂，味道鮮美但不堪一擊。世界絕不可能都由天使組成，太甜膩太懦弱了。魔鬼一般都是雄性，雖然看起來(lái)丑陋，但騰云駕霧，肌力矯健。掌指間呼風(fēng)喚雨，能量很大。

我說(shuō)，數(shù)量呢？按你的估計(jì)，天使和魔鬼，各占世界的多少份額？

男人微笑著說(shuō)，數(shù)量其實(shí)是沒(méi)有用的，要看質(zhì)量。一個(gè)魔鬼，可以讓一打天使哭泣。我固執(zhí)地問(wèn)下去，數(shù)量加質(zhì)量，總有個(gè)綜合指數(shù)吧？現(xiàn)在幾乎一切都可用數(shù)字表示，從人體的曲線(xiàn)到原子彈的當(dāng)量。

男人果決地說(shuō)，世上肯定有許多天使，但在最終的綜合實(shí)力上，魔鬼是“1＂，天使是“0＂。當(dāng)然，“0＂也是一種存在，只不過(guò)當(dāng)它孤立于世的時(shí)候，什么也沒(méi)有，什么也不是。不代表任一，不象征實(shí)體。留下的，唯有慘淡和虛無(wú)。無(wú)論多少個(gè)零疊加，都無(wú)濟(jì)于事，圈環(huán)相套，徒然摞起一口美麗的黑井，里面蜇伏著天使不再飄逸的裙裾和生滿(mǎn)紅銹的愛(ài)情弓箭。但如果有了“1＂掛帥，情境就大不一樣了。魔鬼是一匹馬，使整個(gè)世界向前，天使只是華麗的車(chē)輪，它無(wú)法開(kāi)道，只有轔轔地跟隨其后，用清晰的車(chē)轍掩蓋跋涉的馬蹄印。后來(lái)的人們，指著漸漸淡去的輪痕說(shuō)，看！就是歷史。

我從這人嘴里，聽(tīng)到了關(guān)于天使和魔鬼最懸殊的比例，零和無(wú)窮大。

我最后問(wèn)的是一位老人。他慈祥地說(shuō)，世上原是沒(méi)有什么魔鬼和天使之分的，它們是人幻想出來(lái)的善和惡的化身。它們的家，就是我們的心。智者早已給過(guò)答復(fù)，人啊人，一半是天使，一半是魔鬼。

老人不看我，以老年人的睿智堅(jiān)定地重復(fù)，一半是天使，一半是魔鬼。

不管怎么說(shuō)，這是在我所有征集到的答案里，對(duì)天使數(shù)目最樂(lè)觀(guān)的估計(jì)——二一添作五。我又去查書(shū)，想看看前人對(duì)此問(wèn)題的分析判斷。恕我孤陋寡聞，只找到了外國(guó)的資料，也許因?yàn)椤疤焓埂边@個(gè)詞，原本就是舶來(lái)。

最早的記錄見(jiàn)于公元4世紀(jì)?；浇滔日?，亞歷山大城主教、阿里烏斯教派的反對(duì)者圣阿塔納西曾說(shuō)過(guò)：“空中到處都是魔鬼”。

與他同時(shí)代的圣馬卡里奧稱(chēng)魔鬼：“多如黃蜂”。

1467年，阿方索。德。斯皮納認(rèn)為當(dāng)時(shí)的魔鬼總數(shù)為133316666名。（多么精確！魔鬼的戶(hù)籍警察真是負(fù)責(zé)。）。

一百年以后，也就是16世紀(jì)中葉，約翰。韋耶爾認(rèn)為魔鬼的數(shù)字沒(méi)有那么多，魔鬼共有666群，每群6666個(gè)魔鬼，由66位魔王統(tǒng)治，共有44435622名。

隨著中世紀(jì)蒙昧?xí)r代的結(jié)束，關(guān)于魔鬼的具體統(tǒng)計(jì)數(shù)目，就湮滅在科學(xué)的霞光里，不再見(jiàn)諸書(shū)籍。

那么天使呢？在魔鬼橫行的時(shí)代，天使的人口是多少？這是問(wèn)題的關(guān)鍵。

據(jù)有關(guān)記載，魔鬼數(shù)目最鼎盛的15世紀(jì)，達(dá)到1。3億時(shí)，天使的數(shù)目是整整4億！

我在這數(shù)字面前嘆息。

人類(lèi)的歷史上，由于知識(shí)的蒙昧和神化的想象，曾經(jīng)在傳說(shuō)中勾勒了無(wú)數(shù)魔鬼和天使的故事，在迷蒙的臆想中，在貧瘠的物質(zhì)中，在大自然威力的震懾中，在荒誕和幻想中，天使和魔鬼生息繁衍著，生死搏斗著，留下無(wú)數(shù)可歌可泣的故事。祖先是幼稚的，也是真誠(chéng)的。他們對(duì)世界的基本判斷，仍使今天的我們感到震驚。即使是魔鬼最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期，天使的人數(shù)也是魔鬼的3倍。也就是說(shuō)，哪怕在最黑暗的日子里，天使依舊占據(jù)了這個(gè)世界的壓倒多數(shù)。

我反問(wèn)道，那你以為天使應(yīng)該有多少名呢？

他們回答，一直以為世上的魔鬼，肯定要比天使多得多！

畢淑敏經(jīng)典散文篇十二

孝，是稍縱即逝的眷念。孝，是無(wú)法重現(xiàn)的幸福。孝，是一失足成千古恨的往事。孝，是生命與生命交接處的鏈條。一旦斷裂，永無(wú)連接。

幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺(jué)。

幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相映的一個(gè)眼神。

優(yōu)等的心，不必華麗，但必須堅(jiān)固?！吺缑?，《造心》。

幸福是個(gè)啞巴。

一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。

磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區(qū)別。

人活著是為什么，自己快樂(lè)同時(shí)使別人快樂(lè)。

我羨慕流云的飛逝，嫉恨飛鳥(niǎo)的自由！

畢淑敏經(jīng)典散文篇十三

在畢淑敏敘事散文中，時(shí)常采用多重?cái)⑹鲆曈X(jué)敘事。你知道畢淑敏散文語(yǔ)錄還有哪些嗎?以下是小編為你精心整理的畢淑敏散文經(jīng)典語(yǔ)錄，希望你喜歡!

1、是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)。我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。

2、一個(gè)好的男人和一個(gè)好的女人，在共患難的日子里，是一種奇怪的有四只腳和四只手的動(dòng)物。他們雖然有兩顆心，卻只有一個(gè)念頭——風(fēng)雨同舟地向前。

4、化妝以醒目的色彩強(qiáng)調(diào)以至強(qiáng)迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

5、一個(gè)自尊的人，一個(gè)自信的人，一個(gè)有安全感的人，他在人際交往中是自然的，開(kāi)放的，坦誠(chéng)的，透明的。

6、素面朝天并不是美麗女人的專(zhuān)利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

7、一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。

8、我們并不因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人的評(píng)價(jià)變化而隨之改變。我還是我，我們的價(jià)值來(lái)自自我的尊嚴(yán)，別人無(wú)法剝奪。我不是因?yàn)閯e人的可愛(ài)而存在。

9、我不贊成為了朋友兩肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因?yàn)槔吖堑暮竺媸切呐K，若都插上刀，心就會(huì)被洞穿，便喪失了思考的能力。

10、只要肯努力，用心感知這個(gè)世界，沒(méi)有人的生命注定糟糕。

11、自卑出現(xiàn)了并不可怕，只要把自卑擺到桌面上來(lái)，找出自卑的原因和表現(xiàn)，從容面對(duì)，自卑就成了一只紙老虎，一戳就破了。

12、人生的重大決定，是由心規(guī)劃的，像一道預(yù)先計(jì)算好的框架，等待著你的星座運(yùn)行。如期待改變我們的命運(yùn)，請(qǐng)首先改變心的軌跡。

13、孝，是稍縱即逝的眷念;孝，是無(wú)法重現(xiàn)的幸福;孝，是一失足成千古恨的往事;孝，是生命與生命交接處的鏈條。一旦斷裂，永無(wú)連接。

14、閱讀是一種精神的按摩。當(dāng)合上書(shū)的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。

15、主動(dòng)的放棄，如同退潮的海水，在動(dòng)蕩歸于平靜的過(guò)程中，遺留下突兀屹立的東西，那才是你生命中最重要的礁石。

16、在生和死之間，是孤獨(dú)的人生旅程。保有一份真愛(ài)，就是照耀人生得以溫暖的燈。

17、幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺(jué)。

18、磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區(qū)別。

19、你的第一責(zé)任是使你自己幸福。你自己幸福，你也就能使別人幸福。幸福的人，但愿在自己周?chē)豢吹叫腋５娜恕！斑@句話(huà)，是德國(guó)的大哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈說(shuō)的。

20、人是感傷和懷舊的動(dòng)物。人們較能接受迅速拉近的距離，卻無(wú)法忍耐在一度天衣無(wú)縫的密結(jié)之后，漸輕漸遠(yuǎn)。

21、幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相映的一個(gè)眼神。

22、現(xiàn)代生活如此繁雜，人們隨時(shí)需要對(duì)發(fā)生在自己身上的事做出決定。一個(gè)選擇，決定一條道路。一條道路，到達(dá)一方土地。一方土地，開(kāi)始一種生活。一種生活，形成一個(gè)命運(yùn)。

23、命運(yùn)中的不速之客永遠(yuǎn)比有速之客來(lái)得多。所以應(yīng)付前一種客人，是人生的必修。他既為客，就是你拒絕不了的。所以怨天尤人沒(méi)有用，平安地盡快把客人送走，才是高明主人。

24、一旦精神的災(zāi)難不以人的意志為轉(zhuǎn)移而降臨時(shí)，女人才不會(huì)崩潰。

25、我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而真誠(chéng)，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

26、我們只要把最猛烈的潰決堅(jiān)挺過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)可以比較從容地收拾痛苦的殘骸了。

27、女人在物質(zhì)需要滿(mǎn)足之后，精神中樞必將更加敏感饑渴，這是確定無(wú)疑的真理。

28、疲倦是一種淡淡的腐蝕劑，當(dāng)它無(wú)色無(wú)嗅地積聚著，潛移默化地浸泡著我們的神經(jīng)，意志的酥軟就發(fā)生了。

29、友誼也像零存整取的銀行。若你平時(shí)不補(bǔ)充情感進(jìn)去，一旦需要朋友的支援渡過(guò)難關(guān)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)存單上一片空白。

30、時(shí)間的撣子輕輕掃去女人臉上的紅顏，但它是有教養(yǎng)的，還女人一件永恒的化妝品——?dú)赓|(zhì)?？上в械呐撕苌?，把氣質(zhì)隨手丟掉了。

1) 尷尬其實(shí)是人生經(jīng)常遭遇到的一種狀態(tài)，它有個(gè)小小的規(guī)律，你越是害怕它，它就越張牙舞爪，讓你不知所措。如果你坦然處之，心想人非完人，誰(shuí)都有出糗的時(shí)候，它也就泄了氣。

2) 幸福是一種心的富足，不以物質(zhì)的多寡來(lái)衡量，它是付出、分享和愛(ài)的感受。恰到好處，是一種哲學(xué)和藝術(shù)的結(jié)晶。它代表的豁達(dá)和淡然，是幸福門(mén)前的`長(zhǎng)廊。輕輕走過(guò)它，你就可以拍打幸福的門(mén)環(huán)。

3) 幸福盲如同色盲，把絢爛的世界還原成模糊的黑白照片。拭亮你幸福的瞳孔吧，就會(huì)看到被潛藏被遮掩被蒙昧被溷淆的幸福，就如美人魚(yú)一般從深海中升起，哺育著我們。

4) 有一顆大心，才盛得下喜怒，輸?shù)贸隽α俊?/p>

5) 我喜歡愛(ài)讀書(shū)的女人。書(shū)不是胭脂，卻會(huì)使女人心顏常駐;書(shū)不是棍棒，卻會(huì)使女人鏗鏘有力;書(shū)不是羽毛，卻會(huì)使女人飛翔;書(shū)不是萬(wàn)能的，卻會(huì)使女人千變?nèi)f化。不讀書(shū)的女人，無(wú)論她怎樣冰雪聰明，只有一世才情，可書(shū)中收藏著百代精華。

瞻前顧后，不知在忙些什么。世上有人預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)，有人預(yù)報(bào)蝗蟲(chóng)，有人預(yù)報(bào)瘟疫，有人預(yù)報(bào)地震，卻沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。

7) 生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。

8) 為掩蓋自己一個(gè)小小的過(guò)失，不惜粗暴的彈撥病人弓弦般緊張的神經(jīng)，我感到深深的懊悔。我們可以嚇唬別人，但不可以嚇唬病人。當(dāng)他們患病的時(shí)候，精神是一片深秋的曠野，無(wú)論多么輕微的寒風(fēng)，都會(huì)引起蕭蕭黃葉的凋零。讓我們像呵護(hù)水晶一樣呵護(hù)人的心靈。

9) 人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來(lái)了。

10) 趁陽(yáng)光正好，趁微風(fēng)不噪。趁繁花還未開(kāi)至荼蘼，趁現(xiàn)在還年輕。還可以走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，還能訴說(shuō)很深很深的思念。去尋找那些曾出現(xiàn)在夢(mèng)境中的路徑、山巒與田野吧。

1) 因?yàn)橄∪?，感?dòng)變成了奢侈品。很多人無(wú)法享受感動(dòng)，于是他們反過(guò)來(lái)譏諷感動(dòng)，嘲笑感動(dòng)，把感動(dòng)和理性對(duì)立起來(lái)，將感動(dòng)打入盲目和幼稚的泥沼之中。

2) 山的存在，讓我們永葆謙遜和恭敬的姿態(tài)，知道在這個(gè)世界上，有一些事物必須仰視。

3) 我不喜歡任何關(guān)于征服高山的言論，以為那是人的菲薄和短視。真正的高山不可能被征服，它只是在某一個(gè)瞬間，寬容地接納了登山者，讓你在他頭頂歇息片刻，給你一窺真顏的恩賜。如同一只鳥(niǎo)在樹(shù)梢啼叫，它敢說(shuō)自己把大樹(shù)征服了嗎?山的存在，讓我們永葆謙遜和恭敬的姿態(tài)，知道在這個(gè)世界上，有一些事情必須仰視。

4) 只要你自己不倒，別人可以把你按倒在地上，卻不能阻止你滿(mǎn)面灰塵遍體傷痕地站起來(lái)。

5) 要以自己的真實(shí)面目示人，沒(méi)有必要取悅他人，沒(méi)有必要委屈自己。

6) 我喜歡愛(ài)花的女性?；ㄊ俏覀?nèi)粘Ｄ茈S手得到的最美好的景色，從昂貴的玫瑰到卑微的野菊。花不論出處，朵不分大小，只要生機(jī)勃勃的開(kāi)放著，就是令人心怡的美麗。不喜歡花的女性，她的心多半已化為寸草不生的黑戈壁。

7) 世間總會(huì)有些事情不像我們想的那樣，生活在一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的世界，內(nèi)心要保持地柔軟安寧。這本書(shū)里不講大道理，沒(méi)有教條指南，只是與你分享一些心靈平和的主張、與世界相處的態(tài)度和擁有幸福的提醒，讓你成為更好的自己。

8) 一個(gè)人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因?yàn)槟愕拇嬖?，幸福多一些?/p>

9) 適當(dāng)?shù)膿?dān)憂(yōu)，是一種成熟與承受的能力。

10) 生命是為自己而存在。它是一種樸素而自然的事情，不是在眾人之前的雜耍。

11) 我喜歡用干凈的手段，抵達(dá)一個(gè)光明的理想。一個(gè)人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因?yàn)槟愕拇嬖?，幸福多一些?/p>

12) 樹(shù)不可長(zhǎng)得太快。一年生當(dāng)柴，三年五年生當(dāng)桌椅，十年百年的才有可能成棟梁。故要養(yǎng)深積厚，等待時(shí)間。

13) 在爭(zhēng)取平等的路上，我們已經(jīng)出發(fā)。記住，沒(méi)有什么人承諾和擔(dān)保你一生下來(lái)就享有陽(yáng)關(guān)燦爛的平等。你去看看動(dòng)物世界，就知道平等是多么罕見(jiàn)了。平等是人們智慧的產(chǎn)物，是維持最大多數(shù)人安寧的策略。你明白了這件事，就會(huì)少很多憤怒，多很多感恩。

你已經(jīng)享受了很多人奮斗的成果，你的回報(bào)，就是繼續(xù)努力，而不是抱怨。

14) 每個(gè)人出生的時(shí)候都是蝌蚪，長(zhǎng)大了都變作井底之蛙。這不是你的過(guò)錯(cuò)，只是你的限制，但你要想法彌補(bǔ)。要了解世界，必須到遠(yuǎn)方去。旅游是需要花錢(qián)的，誰(shuí)都知道。旅游的好處卻不是一眼就能看到的，常常需要日積月累潛移默化地蓄積。

有人以為旅游只是照一些相片，買(mǎi)一些小小的工藝品，其實(shí)不然。旅行讓我們的身體感悟到不同的風(fēng)和水，我們的頭腦也在不同風(fēng)情的滋養(yǎng)下變得機(jī)敏和多彩。目光因此老辣，談吐因此謙遜。

15) 凡是自然的東西都是緩慢的。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起，一點(diǎn)點(diǎn)落下?；ㄒ欢涠溟_(kāi)，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，都慢得很。那些急驟發(fā)生的自然變化，多是災(zāi)難。如火山噴發(fā)、颶風(fēng)和暴雨。一個(gè)孩子要長(zhǎng)大是很慢的。一個(gè)人睡覺(jué)，也是很慢的，從日落到日出，人才能休息過(guò)來(lái)。

16) 貧困不僅僅意味著沒(méi)有金錢(qián)，還要看喪失了多少時(shí)間。

17) 常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)?？纯刺?yáng)，心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光。

18) 怎樣度過(guò)人生的低潮期?安靜的等待;好好睡覺(jué);鍛煉身體，無(wú)論何時(shí)好的體魄都用得著;和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂(lè)的時(shí)光;多讀書(shū)，看一些傳記，增長(zhǎng)知識(shí)，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時(shí)候是怎么挺過(guò)去的;趁機(jī)做家務(wù)，把平時(shí)忙碌顧不上的活兒都干完。

19) 男人和女人都做事業(yè)。男人是為了改造這個(gè)世界，女人是為了向世界證明自己。

20) 不要相信唯一。世上沒(méi)有唯一的行當(dāng)，只要勤勞敬業(yè)，有千千萬(wàn)萬(wàn)的職業(yè)適宜我們經(jīng)營(yíng)。世上沒(méi)有唯一能成為你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到適合你的類(lèi)型，真誠(chéng)相愛(ài)，就會(huì)體驗(yàn)相伴的幸福。

畢淑敏經(jīng)典散文篇十四

那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉(cāng)庫(kù)去，想領(lǐng)一塊新油布。

管庫(kù)的老大媽?zhuān)殃鹘顷戈狗藗€(gè)底朝天，然后對(duì)我說(shuō)，你要的那種油布多年沒(méi)人用了，庫(kù)里已無(wú)存貨。

我失望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說(shuō)，這塊油布正合適，就給我吧。

老大媽毫不遲疑地說(shuō)，那可不行。

我說(shuō)，是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？

我打斷她說(shuō)，就是有人用過(guò)也不要緊，反正我是用它鋪工作臺(tái)，只要油布沒(méi)有窟窿就行。

她說(shuō)，小姑娘你不要急。要是你聽(tīng)完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷?，我就把它送給你。

好像血都被火焰烤成水了。醫(yī)生只好將他們?nèi)沓嗦?，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時(shí)我們這兒治燒傷最好的辦法?？伤檫€是不斷地外滲，剛換上的布單幾分鐘就濕透。搬動(dòng)他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。

我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的hushi說(shuō)，你可真倒媚；護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們?cè)谏钜股胍髌饋?lái)，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！

我說(shuō)，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了。再說(shuō)他們從不呻吟。

別人驚訝地說(shuō)，這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。

我氣憤地反駁說(shuō)，他們的聲帶仿佛被上帝吻過(guò)，一點(diǎn)都沒(méi)有的傷。

別人不服，說(shuō)既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒(méi)傷？

我說(shuō)，他們唱歌?。≡谝股钊遂o的時(shí)候，他們會(huì)給對(duì)方唱我們聽(tīng)不懂的歌。

我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭。雖說(shuō)床離得這么近，我也看不見(jiàn)他什么時(shí)候睡著什么時(shí)候醒。為了怕對(duì)方難過(guò)，我們從不呻吟?，F(xiàn)在，他呻吟了，說(shuō)明我們就要死了。我很感謝您。我沒(méi)有別的要求，只請(qǐng)你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。

女人的聲音真是極其好聽(tīng)，好像在天上吹響的笛子。

老大媽說(shuō)，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？

我小心翼翼地揭開(kāi)油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠(yuǎn)，布面微微有點(diǎn)粘連，但我還是完整地?cái)傞_(kāi)了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個(gè)緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

畢淑敏經(jīng)典散文篇十五

我說(shuō)有一位虢國(guó)夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見(jiàn)了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說(shuō)，我知道?？墒悄悴⒉幻利?。

是的，我不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專(zhuān)利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

見(jiàn)一位化過(guò)妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷過(guò)水土流失的山巒。那個(gè)真實(shí)的她，像在蛋殼里窒息得過(guò)久的(又鳥(niǎo))雛，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包皮裹的那個(gè)形象，是一個(gè)虛偽的陌生人。

臉，是我們與生俱來(lái)的證件。我的父母憑著它辨認(rèn)出一脈血緣的'延續(xù);我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不愿公開(kāi)的人，便像捏著一份涂改過(guò)的證件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過(guò)妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂(yōu)慮。

化妝可以使人年輕，無(wú)數(shù)廣告喋喋不休地告誡我們。我認(rèn)識(shí)的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜里我為她傳一個(gè)電話(huà)，門(mén)開(kāi)的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊(cè)古老的線(xiàn)裝書(shū)?！拔也荒懿换瘖y。”她后來(lái)告訴我。“化妝如同吸煙，是有癮的，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣面對(duì)不化妝的我?；瘖y最先是為了欺人，之后就成了自欺。我真羨慕你啊!”從此我對(duì)她充滿(mǎn)同情。我們都會(huì)衰老。我鎮(zhèn)定地注視著我的年紀(jì)，猶如眺望遠(yuǎn)方一幅漸漸逼近的白帆。為什么要掩飾這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢?掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲(chǔ)存在臉龐里，而是掌握在自己手中?；瘖y品不過(guò)是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動(dòng)物的油脂，它們同人類(lèi)的自信與果敢實(shí)在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來(lái)支撐，而決非幾根華而不實(shí)的竹竿。

常常覺(jué)得化了妝的女人犯了買(mǎi)櫝還珠的錯(cuò)誤。請(qǐng)看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線(xiàn)在說(shuō)。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請(qǐng)注意我的口唇!櫻桃紅的唇膏在呼吁。但輪廓鮮明的唇內(nèi)吐出的話(huà)語(yǔ)，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強(qiáng)調(diào)以至強(qiáng)迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區(qū)別。

不擁有美麗的女人，并非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹(shù)苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而直誠(chéng)，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

候若不是為了工作，假若不是出于禮儀，我這一生，將永不化妝。